En un patio trasero en el centro de Florida, se está llevando a cabo un ruidoso combate de lucha libre.
Pero aquí no hay caimanes (hasta donde todos pueden ver), solo docenas de personas trans listas para ver a sus amigos luchar entre sí en una piscina inflable llena de lubricante. Algunos visten monos con flecos de neón o lamé dorados, un homenaje a los luchadores profesionales de alto nivel de antaño. La gente abraza, besa y anima a sus amigos. Algunos incluso trajeron carteles. Hay algodón de azúcar, actuaciones drag, sol y muchas risas.
Los anfitriones de esta fiesta del verano, conocida como Día de Lubor, son Swamp Bois, un colectivo transmasco en el área de la Bahía de Tampa que, junto con el colectivo hermano transfem Doll Dynasty, están construyendo espacios transformadores para los floridanos trans en una época y un lugar que ha sido legislativamente hostil a las personas trans.
Swamp Bois y Doll Dynasty tienen sus raíces en la creencia de que la alegría, el juego y la conexión social son esenciales para la ayuda mutua y el cuidado de una comunidad.
“Dejemos que los que odian odien”, dice J, un organizador de Swamp Bois que solicitó un seudónimo por razones de privacidad. Nación LGBTQ. “Luchamos contra caimanes y sobrevivimos”.
En una serie de estudios y encuestas de la última década, Florida se ubicó entre los cinco primeros estados con mayor población trans, lo que destaca la necesidad de conexión y colaboración entre las comunidades, especialmente en medio de ataques políticos a la existencia trans tanto a nivel local como nacional. J dice que Swamp Bois se formó a partir de historias de éxito de otras iniciativas de ayuda mutua y construcción de comunidades en Florida y en todo el país, incluidas Transmasc Seattle, Transmasc Orlando y Tboy Picnic de Brooklyn.
Un grupo comenzó a imaginar Swamp Bois a finales de 2024 y, en enero de 2025, organizaron el primer evento, una reunión completa con un pastel con la imagen de un caimán frente a una bandera trans esmerilada. Desde el principio, Swamp Bois creó un manual administrativo y comunitario para definir intencionalmente el grupo, su enfoque y algunos protocolos de seguridad. Los líderes también organizaron un ayuntamiento para garantizar que todos los que quisieran participar pudieran ser escuchados.
Swamp Bois y Doll Dynasty colaboran con frecuencia. Uno de los pilares iniciales de Swamp Bois, dice J, fue el acceso a la atención médica. Swamp Bois inicialmente planeó otorgar dos becas este mes para ayudar a cubrir los costos de la cirugía de afirmación de género, una para una persona transmasca y otra para una persona transfem. Doll Dynasty ha recaudado tanto como Swamp Bois para estas becas. “Se ha convertido en un hermoso proceso conjunto que se ampliará mucho en los próximos años”, afirma J.
Espacio para la alegría
Cuando la fundadora de Doll Dynasty, Unity Jalal, salió del armario por primera vez, descubrió que en la mayoría de los eventos sería una de las únicas mujeres trans presentes, incluso entre la próspera comunidad queer del área de Tampa Bay.
ella le dice Nación LGBTQ La experiencia le facilitó la internalización de los mensajes negativos de los medios sobre las mujeres trans y los temas de conversación que a menudo se repiten, incluso en la izquierda, sobre la esperanza de vida de las mujeres trans de color.
“Pensé, ‘Caray, me voy a morir’”, dice. “Solo cuando comencé a encontrar personas y a encontrar una comunidad me di cuenta de que esa no era una narrativa precisa”.
Ver esta publicación en Instagram
Finalmente encontró un grupo de amigas transfem cercanas. Luego, en 2023, la legislatura de Florida aprobó el Proyecto de Ley Senatorial 254, que prohibía rotundamente la atención de afirmación de género para menores e imponía fuertes restricciones a los adultos que buscaban atención de afirmación de género, ya que ahora a las enfermeras profesionales se les prohibía prescribir terapia de reemplazo hormonal (TRH).
La mayoría de las personas trans que Jalal conocía y que eran financieramente capaces abandonaron el estado. Todo su grupo de amigos se fue a la relativa seguridad de Maryland y le pidió que los acompañara. Jalal dijo que no.
“Estamos aquí y tenemos la capacidad de construir algo juntos para apoyar a esta comunidad y luchar por nosotros”, dice. “No me voy.”
Cuando comenzó a explorar la escena queer, encontró eventos prósperos en la comunidad lésbica, así como una fuente de nuevas organizaciones para floridanos transmasc. Pero nadie estaba creando espacios similares exclusivamente para mujeres trans.
Había muchos grupos de apoyo, dice Jalal, y si bien estas reuniones son importantes, ella quería construir algo más que un espacio para desahogarse. Quería crear algo divertido, donde las personas transfemeninas pudieran estar centradas y ser absolutamente femeninas. Comenzó a hablar con algunos amigos sobre su visión, lo que llevó a formar un comité directivo, lo que a su vez la llevó a llamar a J para aprender más sobre cómo podría replicar el trabajo de Swamp Bois para transfems.
En mayo, Doll Dynasty organizó su primer evento, una reunión exclusiva para mujeres trans y personas transfemeninas donde se animó a los invitados a disfrazarse y conectarse mientras comían. Se presentaron más de 40 personas.
“Éramos el estándar, el centro”, dice Jalal. “A pesar de todo lo que escucho sobre centrar a las mujeres trans de color y cómo estamos al frente del movimiento, rara vez nos veo. Y cuando entré a esa habitación y todos allí eran como yo, pensé: ‘Guau, esto es diferente’. Esto es especial”.
No es caridad, es familia.
Al combinar la ayuda mutua con la alegría y el juego, J espera que las personas trans que asisten a los eventos de Doll Dynasty y Swamp Bois no solo experimenten afirmación y comunidad, sino también empoderamiento y herramientas para incorporar a su vida cotidiana.
“El juego significa que muchas personas pueden interactuar con su niño interior y con la curación de su niño interior”, dicen. “Con eventos como el Día de Lubor o un día de playa, o ir a un parque y hacer manualidades juntos, estamos encontrando diferentes maneras de llegar a todas esas intersecciones de una manera que se sienta solidaria y accesible”.
Jalal afirma que construir relaciones a través del juego y eventos sociales es esencial, no sólo para combatir el aislamiento que experimentan muchas personas trans, sino también para explorar y construir una relación con sus propias identidades.
Ver esta publicación en Instagram
“¿Cómo manejas una parte de ti que es inherentemente social e inherentemente relacionada con cómo existes en el contexto social del mundo cuando no tienes conexiones sociales?” ella dice. “Al existir con cualquier constructo social (raza, identidad socioeconómica, identidad sexual), nada de eso sucede solo”.
“Las personas a las que queremos cuidar y con las que queremos vivir, las personas con las que queremos ir al consultorio del médico, eso no es caridad, es familia”, dice Jalal. “No hay eso sin el Día del Lubor, sin los picnics y días así. Sin esas conexiones sociales, no hay ayuda mutua”.
Centrar el juego y la alegría como componentes centrales de la ayuda mutua hace que sea más fácil priorizar la sostenibilidad y la seguridad, dice J. Todos en una reunión tienen necesidades diferentes y llegan al espacio con experiencias diferentes, pero al tener en cuenta la alegría, resulta natural considerar aspectos como la salud y la seguridad, especialmente la accesibilidad y la sostenibilidad (para evitar el agotamiento del liderazgo). Una de las principales herramientas de seguridad que utiliza Swamp Bois es “Swamplight”, un sistema desarrollado a partir del código de semáforo de Transmasc Seattle que marca qué eventos y espacios son exclusivos de transmasc y cuáles están abiertos a socios, seres queridos y aliados.
Algunos eventos de Swamp Bois y Doll Dynasty se centran exclusivamente en la ayuda mutua, como el programa de reciclaje de carpetas de Swamp Bois o la participación de Doll Dynasty en una feria de recursos que afirma el género. Muchos tienen como objetivo puramente conectarse y divertirse, como una salida a patinar sobre hielo o un paseo por la naturaleza para explorar la vida silvestre de Florida (incluidos los caimanes).
Pero muchos combinan los dos hilos a la perfección, como un intercambio de ropa afirmativo en el parque en un día soleado, con helado, perros y una asociación con una organización externa para garantizar que la ropa adicional encuentre un buen hogar. También está el calendario 2026 de Swamp Bois, donde los miembros se visten con sus trajes más elegantes y maquillaje elaborado, dando sus mejores poses para una sesión de fotos para apoyar el fondo de cirugía.
Ver esta publicación en Instagram
El que se destaca, naturalmente, es el Día Lubor, que recaudó más de $1,400 para el fondo de cirugía de afirmación de género, y donde J dice que se exhibió todo el espectro de las emociones humanas.
“Muy a menudo tenemos traumas, experiencias y muchas otras cosas que nos obligan a levantar muros y cerrarnos”, dicen. “Cuando miré a mi alrededor ese día, vi gente riéndose a carcajadas. Vi gente gritando y rugiendo y levantando a sus amigos en el aire y tirándolos al suelo”.
La gente también lloró durante las actuaciones drag, en particular durante un número de Ethel Cain de 10 minutos. La vulnerabilidad compartida, dice, permanecerá con él.
“Es muy raro que sintamos la seguridad y la conexión de aparecer en espacios donde permitimos que nuestros cuerpos sean vulnerables, el contacto piel con piel entre sí, incluso tener menos prendas de vestir, abrazar nuestra sexualidad, aceptar sentirnos a nosotros mismos en esos momentos”, dice J. “Esas son cosas que a menudo nos quitan, especialmente como personas trans. Nuestra propia autonomía, nuestra capacidad de decidir qué queremos vestir, nuestra capacidad de presentarnos, eso a menudo nos lo quitan. Fue el regalo de la recuperación y la alegría”.
salir afuera
Tras el gran éxito del Día de Lubor, Doll Dynasty y Swamp Bois colaboraron en una fiesta de Halloween, completa con una invitación con el tema de Gómez y Morticia Addams. Además de las dos organizaciones, una gran cantidad de otras organizaciones y creativos apoyaron el evento, incluidos artistas drag, DJ y las Hermanas de la Indulgencia Perpetua de Tampa, quienes ayudaron a repartir boletos para la rifa con sus atuendos completos de monja. Docenas de transfloridanos se presentaron con trajes elaborados para bailar, socializar, hacer pulseras de la amistad, reír y estar juntos.
“Todos se sintieron muy seguros al volverse locos y disfrazarse”, dice Jalal. “Recibí muchos mensajes de personas que decían: ‘Realmente no salgo ni voy a este tipo de cosas. Nunca me siento seguro. ¿Puedo venir a esto?’ Y puedo decir: ‘Esto es para nosotros’. Estás a salvo aquí’”.
Con la ayuda de la venta de entradas y rifas, el partido recaudó $1,000 para el fondo de atención de afirmación de género.
Mientras J trabaja junto con otros líderes de Swamp Bois para fortalecer la comunidad, se inspiran en ancestros queer y trans como Bell Hooks y Miss Major Griffin-Gracy. También se conectan con otros líderes de todo el estado y el país. Él dice que otras personas trans en todo el país que buscan replicar el trabajo de Swamp Bois y Doll Dynasty deberían usar las herramientas que existen para ellos y buscar a aquellos que vinieron antes.
Ver esta publicación en Instagram
“No vamos a adaptarnos mágicamente y obtener todas estas herramientas a la vez, especialmente como jóvenes trans”, dicen. “Lo que puedes hacer es ser un recipiente abierto para aprender y cometer errores sobre la marcha, y lo que salga de eso será hermoso”.
El consejo de Jalal a sus compañeros trans que buscan comunidad, especialmente en áreas políticamente hostiles, se puede resumir en dos palabras: salgan.
“Es difícil, es arriesgado, se siente peligroso, pero ve a esa reunión a la que normalmente no asistirías”, dice. “Ir a todos los pequeños eventos del Orgullo y cosas queer. Es fundamental que conectemos entre nosotros”.
En 2026 y más allá, Swamp Bois y Doll Dynasty esperan “mucho más amor y mucha más lucha”, como dice J, centrándose en objetivos tanto a corto plazo (programación emocionante para el Día de la Visibilidad Trans en marzo, el doble de fondos de subvención para cuidados que afirman el género para principios de 2027) como a largo plazo (conexión y liberación). Swamp Bois también está trabajando para profundizar las relaciones y colaboraciones con organizaciones trans en Florida y el sur en general. Su servidor en línea actualmente da la bienvenida a unos 200 miembros de todo el estado.
“Esa colaboración a lo largo de kilómetros, en todo nuestro estado y en todo el Sur es un elemento fundamental, no sólo para nuestra supervivencia sino también para nuestra capacidad de prosperar”, dice J. “Tenemos que cuidarnos unos a otros”.
La narrativa nacional en torno a las experiencias de las personas queer y trans en el sur, especialmente en Florida, sigue siendo deprimente. Jalal dice que todavía le duele ver avisos que instan a las personas trans a evitar el sur y evitar Florida por completo.
“Estamos aquí, estamos prosperando”, dice. “Hay muchas cosas que apestan, pero no habría tanto esfuerzo para derribarnos si no lo estuviéramos haciendo tan bien. Y lo estamos. Estamos encontrando el amor. Siempre estamos ganando”.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
