Puede que el festival haya terminado, pero algunas historias no terminan cuando aparecen los créditos. Ese es el caso de dos documentales destacados del Festival de Cine Documental de Sebastopol:De cualquier otra manera: la historia de Jackie Shane y Bárbara para siempre. Ambas películas se centran en artistas cuyo legado casi se perdió, y ambas se sienten urgentes en un momento en el que la historia queer todavía está en duda.
Tuve la oportunidad de hablar con los realizadores detrás de cada proyecto, y lo que surgió no fue solo una mirada al oficio, sino una conversación más profunda sobre la autoría, la memoria y quién es recordado.
Dejar que Jackie Shane hable por sí misma
De cualquier otra manera: la historia de Jackie Shane trae de vuelta una voz que casi fue borrada. Jackie Shane, una cantante trans soul negra que alguna vez superó a leyendas como Etta James y Little Richard, se alejó del centro de atención y desapareció durante décadas.
El director Michael Mabbott no esperaba que el núcleo emocional de la película surgiera de horas de conversaciones telefónicas grabadas con la propia Shane.
“Las grabaciones no estaban inicialmente pensadas para ser utilizadas en la película”, me dijo. “Pero, como saben, Jackie falleció antes de que empezáramos a filmar. Para nosotros era de vital importancia que Jackie contara su propia historia, con sus propias palabras, con su propia voz”.
Esa decisión da forma a toda la película. En lugar de una narración externa, la voz de Shane lidera. Su humor y calidez se manifiestan de una manera que parece inmediata.
“Su voz y sus palabras moldearon completamente el núcleo emocional de la película”, dijo Mabbott. “Significativamente, la alegría que ella irradiaba en estas conversaciones fue una guía increíblemente poderosa e inspiradora para nosotros”.
La película también se apoya en la animación rotoscópica para dar vida a esas grabaciones. Es una elección sorprendente, pero no sólo estilística.
“Permitió que la audiencia fuera parte de la intimidad de las conversaciones”, explicó. “Y nos permitió mostrar la distancia que Jackie puso entre ella y el mundo cuando se convirtió en una reclusa”.
El resultado es menos un documental estándar y más una reconstrucción de la presencia, una que se siente personal sin cruzar fronteras. Mabbott enfatizó que el respeto guiaba cada elección.
“Jackie nos dejó un enorme tesoro de material… Si algo que ella dijo en una conversación telefónica pareciera una violación de sus límites… podríamos encontrar otra manera de llegar al mismo punto”.
Reescribiendo el disco en sus términos
Si la historia de Jackie Shane trata sobre recuperar una voz, Bárbara para siempre Se trata de amplificar uno que nunca dejó de hablar.
Barbara Hammer, una cineasta lesbiana pionera, documentó su vida con intención: su cuerpo, sus relaciones, su arte. La directora Brydie O’Connor abordó la película como una colaboración a través del tiempo.
“Preguntar por qué Barbara se enfocó a sí misma… fue el principio rector de nuestra edición”, dijo O’Connor. “Nos ayudó a dar forma a nuestro arco narrativo de lo que significa existir en un cuerpo lesbiano desde el nacimiento hasta la muerte”.
En lugar de tratar el material de archivo como estático, la película lo lleva al presente.
“Nos sentimos realmente revitalizados por la idea de que Barbara tuviera algo que ver con su propio legado”, dijo O’Connor. “Queríamos integrar aún más este marco de ‘archivo viviente’ en cada uno de los capítulos de su vida”.
Ese concepto tiene peso más allá de la pantalla. El trabajo de Hammer existe como arte y resistencia, una insistencia en ser visto.
“En este contexto, el trabajo de Barbara se lee no sólo como un registro, sino también como una forma de resistencia”, dijo O’Connor. “Una negativa a ser borrado y un recordatorio de que documentar la propia vida puede ser un acto de supervivencia”.
La película no suaviza las contradicciones. Se inclina hacia ellos, mostrando cuán estrechamente entrelazados estaban el arte y la vida personal de Hammer.
“Sus películas reflejaban directamente su experiencia vivida… por lo que lo que estaba en juego siempre era muy real”, añadió O’Connor.
Por qué estas historias son importantes ahora
Ambas películas giran en torno a la misma pregunta: ¿a quién se recuerda?
Para Jackie Shane, la respuesta está ligada al borrado sistémico, pero también a sus propias elecciones como artista.
“Prefería tocar en lugares más pequeños donde pudiera establecer esta conexión con su audiencia a un nivel profundo y personal”, dijo Mabbott. “Eso significaba que ella no tenía el mismo perfil”.
Para Barbara Hammer, la respuesta fue documentarlo todo, no dejar nada al azar.
“Me inspiró mucho su insistencia en que sus… películas sean reconocidas como marcadores válidos de la historia”, dijo O’Connor.
Lo que conecta estas historias es la intención. Una artista se alejó y confió en que su voz se escucharía. El otro documentó cada paso para garantizar que así fuera.
Al ver ambas películas, es difícil no pensar en cuánto depende todavía la historia queer de quién elige preservarla y quién tiene la oportunidad.
Y si hay algo que perdura, es este: el archivo no se trata sólo del pasado. Se trata de quién llegará a existir en el futuro.
Fuente
