Pat Parker creía que la poesía debería decir la verdad, incluso cuando incomodara al público. La poeta lesbiana negra, que surgió durante los disturbios de la era de los derechos civiles, escribió sobre el racismo, la violencia contra las mujeres, la identidad lesbiana y los sistemas de poder que dan forma a la vida cotidiana en los Estados Unidos. Mucho antes de que el lenguaje de la interseccionalidad entrara en el debate político dominante, el trabajo de Parker insistía en que la raza, el género, la sexualidad y la clase no podían separarse. Las realidades sobre las que escribió hace décadas siguen siendo sorprendentemente relevantes hoy, cuando los derechos de las mujeres y las protecciones LGBTQ+ vuelven a estar en el centro del conflicto político estadounidense.
Parker nació como Patricia Cooks en Houston, Texas, en 1944, la menor de cuatro hijas en una familia negra de clase trabajadora. Su madre trabajaba como empleada doméstica y su padre recauchutaba neumáticos. La familia vivía en Third Ward de Houston y más tarde en Sunnyside, barrios marcados por la segregación y la exclusión económica. Parker creció en una ciudad donde las oportunidades estaban estrictamente limitadas por la raza y la clase y donde la violencia contra las mujeres rara vez se trataba como una preocupación pública. Estas primeras experiencias dieron forma a la perspectiva política que más tarde definiría su escritura.
La violencia no era un tema lejano en la vida de Parker. Sobrevivió a una agresión sexual y abandonó un matrimonio abusivo después de ser empujada por un tramo de escaleras. En lugar de ocultar esas experiencias, Parker las incorporó directamente a su poesía. Su trabajo rechazó las instituciones de lenguaje cortés que a menudo se utilizan para suavizar la violencia contra las mujeres.
En uno de sus poemas más citados, HermanoParker enfrentó a hombres que argumentaban que el sexismo debía ignorarse porque el racismo era la lucha política “real”. Parker rechazó ese argumento. “Hermano, no quiero oír hablar de que mi verdadero enemigo es el sistema”, escribió. “No soy un genio, pero sí sé que ese sistema con el que me golpeaste se llama puño”. La línea capturó la postura política que recorrió todo su trabajo. Creía que los movimientos que afirmaban luchar contra la opresión no podían ignorar la violencia contra las mujeres dentro de sus propias comunidades.
A principios de la década de 1960, Parker se mudó a California, uniéndose a miles de estadounidenses negros que abandonaban el sur segregado. El Área de la Bahía a la que ingresó era una de las regiones políticamente más activas del país. El activismo por los derechos civiles, la organización de la liberación negra, el feminismo de la segunda ola y el primer movimiento de liberación gay se desarrollaron simultáneamente. Parker comenzó a interpretar poesía públicamente en Oakland en 1963. Hizo lecturas en librerías y espacios comunitarios donde el arte y la organización política a menudo se superponían.
Sus lecturas rápidamente desarrollaron una reputación de intensidad emocional y honestidad. Parker escribió sobre el racismo, la sexualidad, la adicción, la maternidad y las negociaciones diarias necesarias para sobrevivir en una sociedad que rara vez reconocía la complejidad de la vida de las mujeres negras. Su poesía se basó en gran medida en las tradiciones habladas dentro de las comunidades negras y, a menudo, se expresó en un estilo más cercano al discurso político que al recital literario.
Parker también se involucró profundamente en el activismo. Trabajó con organizaciones conectadas con el movimiento de liberación negra y luego ayudó a organizar redes feministas lesbianas en toda California. Al mismo tiempo, no tuvo miedo de desafiar los movimientos a los que pertenecía. Parker habló abiertamente sobre el sexismo dentro de los espacios políticos negros y el racismo dentro de los espacios feministas, insistiendo en que los movimientos que buscaban justicia tenían que enfrentar sus propias contradicciones.
Estos argumentos ayudaron a dar forma a lo que más tarde se conocería como feminismo interseccional. Parker nunca usó el término, pero el marco detrás de él aparece a lo largo de su trabajo. La jurista Kimberlé Crenshaw introdujo el concepto de interseccionalidad en 1989 para describir cómo las diferentes formas de discriminación se superponen y se refuerzan entre sí. Parker y otras escritoras feministas negras habían estado describiendo esa realidad mucho antes de que tuviera nombre.
Algunos de los escritos más poderosos de Parker provienen de tragedias personales. En la década de 1970, su hermana Shirley Jones fue asesinada por su marido. Lo que sorprendió a Parker aún más que el asesinato en sí fue la respuesta legal. En lugar de ser declarado culpable de asesinato, el hombre que mató a su hermana fue acusado de “homicidio de mujer”, un marco legal que trataba el asesinato de una esposa como un crimen pasional. La sentencia fue mínima.
Parker respondió a través de la poesía. en su poema homicidio de mujerescondenó el lenguaje utilizado por los tribunales para suavizar la violencia contra las mujeres. “Los hombres no pueden matar a sus esposas”, escribió Parker. “Los apasionan hasta la muerte”. La línea apuntaba directamente a la forma en que las instituciones a menudo disfrazan la brutalidad a través del lenguaje.
A lo largo de las décadas de 1970 y 1980, Parker publicó varias colecciones de poesía influyentes, entre ellas Hijo de MyselF, Parada en boxes, Movimiento en negroy Jonestown y otras locuras. Su escritura combinó la narración con la crítica política y reflejó tanto las tradiciones orales de las comunidades negras como las literarias.
Más allá de la poesía, Parker ayudó a construir instituciones que apoyaban a las mujeres y las comunidades queer. Ayudó a establecer el Women’s Press Collective, un proyecto editorial feminista dedicado a amplificar a las escritoras cuando los principales editores a menudo las ignoraban. Posteriormente trabajó como coordinadora médica en el Centro de Salud Feminista para Mujeres de Oakland, ayudando a ampliar el acceso a la atención médica reproductiva en el Área de la Bahía.
Parker murió de cáncer de mama en 1989, a la edad de cuarenta y cinco años. Sin embargo, las luchas sobre las que escribió siguen profundamente arraigadas en la vida estadounidense.
En 2025, el presidente firmó una orden ejecutiva que ordenaba a las agencias federales reconocer solo dos sexos, masculino y femenino, en todas las políticas y programas federales. Los defensores de los derechos civiles dicen que la directiva elimina el reconocimiento de la identidad de género de muchas áreas de la política federal y podría remodelar la forma en que se aplican las protecciones contra la discriminación en la atención médica, la educación y el empleo.
Estos cambios en la política federal se están desarrollando junto con una ola más amplia de legislación que afecta a las comunidades LGBTQ+. Los grupos de defensa que rastrean las legislaturas estatales informan que hasta el momento se han presentado en todo el país más de 700 proyectos de ley dirigidos a personas LGBTQ+ en 2026. Muchos se centran específicamente en los derechos de las personas transgénero.
Al mismo tiempo, los derechos reproductivos han experimentado una de las transformaciones legales más dramáticas en décadas. La decisión del Tribunal Supremo que anula Roe contra Wade puso fin a la protección constitucional federal del derecho al aborto y permitió a los estados imponer restricciones radicales.
Las consecuencias de esas leyes han sido inmediatas. Según una investigación del Instituto Guttmacher, aproximadamente 155.000 personas cruzaron las fronteras estatales en 2024 para obtener servicios de aborto porque el procedimiento había sido prohibido o severamente restringido en su lugar de residencia.
Para muchos lectores de hoy, la poesía de Parker se siente menos como una reliquia del pasado y más como una advertencia. Entendió que los derechos se expanden y contraen dependiendo del poder político. También entendió que el racismo, el sexismo y la homofobia a menudo se refuerzan mutuamente y determinan quién tiene acceso a la seguridad, la atención médica y la dignidad.
El Mes de la Historia de la Mujer a menudo celebra figuras cuyas luchas parecen distantes del presente. Pat Parker no pertenece a esa categoría. Su poesía fue escrita para confrontar sistemas de poder y desafiar las instituciones que permitieron que continuara la injusticia.
Más de tres décadas después de su muerte, las cuestiones que planteó Parker siguen sin resolverse. ¿Quién está protegido por la ley? ¿De quién es el sufrimiento que se minimiza? ¿Qué vidas son tratadas como prescindibles? Todos estos siguen siendo debates centrales en la política estadounidense. El trabajo de Parker recuerda a los lectores que estas luchas no comenzaron en el momento presente y que las voces que las nombran han estado hablando durante generaciones.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
