“Está bien, amigo. No estoy enojado contigo”. Esas son las primeras y últimas palabras que escuché decir a Renee Good, segundos antes de que fuera brutalmente asesinada el 7 de enero por el agente de ICE Jonathan Ross.
Me encontré con el video mientras observaba a mi prometida desplazarse por sus redes sociales mientras estaba sentada en nuestro apartamento de Brooklyn. Procedimos a rastrear TikTok para recopilar más información. Abrumado por la gran cantidad de videos del tiroteo, todos desde varios ángulos, le pedí que colgara el teléfono.
Nos sentamos en silencio mientras yo interrogaba el hoyo que se estaba formando en mi estómago. Me asqueó la facilidad con la que acabamos de presenciar la violencia y comencé a cuestionar mi decisión de intentar construir una vida en los Estados Unidos con mi futura esposa.
Nací en Londres de padres negros que emigraron de Nigeria en 1990. Era una historia clásica de inmigrantes: buscaban una vida mejor en el extranjero, desesperados por darles a sus hijos por nacer las oportunidades que nunca tuvieron al crecer en un país que se estaba reconstruyendo después del dominio colonial británico.
Mi viaje de inmigración, sin embargo, es una clásica historia de amor lésbico. Mi prometida, una ciudadana estadounidense de Los Ángeles, me conoció en una fiesta mientras estudiaba en Europa. Ella regresó a los Estados Unidos poco después de nuestra primera cita y, por casualidad, me aceptaron en la escuela de posgrado para estudiar periodismo en la ciudad de Nueva York. Entonces, después de un año de larga distancia, yo cruzé el charco en avión, ella se mudó al otro lado del país y comenzamos una vida juntos.
Estaba emocionado de embarcarme en este viaje. Crecí viendo la televisión, la música y el cine negros de Estados Unidos y sentí una fuerte afinidad con la cultura afroamericana desde muy joven. Siempre estaba viendo “My Wife and Kids” y “That’s So Raven” y estaba obsesionado con escuchar a Beyoncé, Usher y música gospel.
Aunque sabía inherentemente que el sueño americano se basaba en promesas incumplidas, mi niño interior todavía lo romantizaba. Observé a mujeres en las redacciones y oficinas de revistas de la ciudad de Nueva York construir vidas eléctricas: Jenna Rink corriendo por Manhattan en “13 Going on 30”; Andy Sachs sobreviviendo al caos de “El diablo viste de Prada”; y Betty Suárez demostrando obstinadamente que pertenecía a “Ugly Betty”.
Creí que podía ser como ellos. Que podría trabajar en los medios de Nueva York y ganar lo suficiente para vivir solo y escribir historias largas y hermosas. Estados Unidos se sentía más grande que Inglaterra. Como un lugar donde una chica podría llegar sin nada más que aprovechar su talento y su hambre, y de alguna manera lograrlo.
Pero apenas tres meses después de llegar, en agosto de 2024, Trump fue elegido para su segundo mandato. Y unos meses después de eso, mi sueño se vio truncado cuando introdujo una serie de órdenes ejecutivas que atacaban a personas como yo: puso fin a los programas DEI; introdujo duras políticas anti-trans; y promulgó algunas de las medidas de control de inmigración más estrictas que el país haya visto jamás.
El asesinato de Good fue consecuencia de la Operación Metro Surge, que comenzó en diciembre de 2025 como un supuesto ataque a la inmigración ilegal. Sin embargo, muchos residentes legales y ciudadanos estadounidenses (en su mayoría negros y morenos) han sido objeto de ataques violentos y detenciones ilegales.
Además, Trump ha arrestado a periodistas en Minnesota. Y días después de terminar mis estudios, leí que la prensa estadounidense ha sufrido tantos ataques violentos este año como en los tres años anteriores combinados.
Este no era el país diverso que me enamoró. A diferencia de los medios que había consumido cuando era niño, ahora soy el rostro entrecruzado de las identidades a las que se dirige el gobierno federal.
Soy negro. Soy gay. Soy un inmigrante. Soy periodista. Soy una mujer. Y tengo miedo.
El asesinato de Renee Good fue un acontecimiento escalofriante en una época ya oscura en Estados Unidos. Si los ciudadanos blancos no están seguros, ¿qué posibilidades tengo? en realidad ¿Tienes que construir una vida aquí?
Como lesbiana negra, mi existencia siempre se ha sentido política. Querer existir en mis propios términos ha requerido una defensa y justificación constantes. Dejé Inglaterra porque ya no podía soportar vivir en el mismo país que mis padres. Después de que les confesé a los 22 años, me dijeron que era un pecador a los ojos de su Dios. “Ella no se unirá a mí en el cielo”, le dijo una vez mi mamá a mi hermana.
Ahora, en Estados Unidos, mi estatus de residente también está bajo escrutinio.
Estoy trabajando con un abogado de inmigración y presentaré mis documentos de respaldo para una tarjeta de residencia basada en matrimonio en unas semanas. Y aunque estoy haciendo todo según las reglas, todavía estoy preocupado: los agentes de ICE se han presentado en las audiencias de la corte y en las entrevistas de inmigración.
Mi abogada dice que no debería preocuparme, pero no puede garantizar que no me pase a mí. Y los expertos coinciden: “La gente está tratando de seguir las reglas y están siendo arrestadas, detenidas y deportadas”, me dijo Rachel Kafele, directora de programas y defensa de Oasis Legal Services. “Existe la sensación de que todos los caminos para las personas realmente se están cerrando, y eso simplemente ha creado un enorme clima de miedo”.
Sé que mi situación no es tan grave como la de muchos solicitantes de asilo LGBTQ que huyeron de países donde identificarse como LGBTQ es un delito.
“(El gobierno federal) está haciendo todo lo posible para no dar asilo a nadie”, dice Kafele. “Y eso es lo que realmente me preocupa, porque las personas LGBTQ necesitan asilo. Es una cuestión de seguridad de los derechos humanos. La gente morirá”.
Esta imprevisibilidad también me asusta y está aumentando. En noviembre de 2025, ICE detuvo a un hombre gay en Nueva York durante una solicitud de tarjeta de residencia. Ese podría haber sido yo.
Y el 29 de enero, el ex periodista de CNN Don Lemon, negro y gay, fue arrestado. Después de eso, mi prometida y yo contemplamos si debería ser honesto acerca de mi carrera periodística en mi solicitud de tarjeta de residencia, en caso de que esto aumente mi probabilidad de encontrarme con ICE.
Por eso decidí escribir este artículo de forma anónima.
He pensado en cancelar mi solicitud de inmigración por miedo a estar en contacto con una administración tan hostil. ¿Qué pasará si ICE me atrapa sin prueba de residencia legal? ¿Qué pasa si mi negritud me traiciona cuando estoy haciendo recados? ¿Qué pasa si mi extensa huella digital me expone como un “traidor”?
La gente de ambos lados del pasillo no está haciendo lo suficiente para enfrentarse a la administración Trump, dice Isa Noyola, directora de programas del Transgender Law Center. “Nos falta liderazgo en el Partido Demócrata en cuanto a ser proinmigrantes, pro-trans y pro-queer”, dice. Recientemente, siete demócratas votaron a favor de financiar a ICE.
Alex Brophy, de Brophy Lenahan Law Group, dice que los jueces de inmigración también están en el punto de mira: “Están creando esta cultura de miedo no sólo entre los inmigrantes y sus abogados, sino también entre los jueces, porque definitivamente existe el mensaje de que si no sigues el programa, simplemente te despedirán”. En 2025, más de 100 jueces con un historial de mostrar favores a los solicitantes de asilo fueron despedidos en EE. UU.
Me asusta pensar que algunos de los jueces que aún conservan sus puestos puedan tener miedo de ser despedidos y querer hacer feliz a la administración a mi costa. Todos estamos simplemente en “modo de supervivencia”, dice Noyola.
“Lo que me preocupa es que los tribunales puedan convertirse en cómplices de la infracción de la ley”, dice Aaron Morris, director ejecutivo de Immigration Equality. Con jueces menos favorables a los inmigrantes en el tribunal, los que se quedaron atrás podrían mostrar más apoyo a las actividades ilegales del gobierno, incluido el uso de centros de detención. “Desafortunadamente, ahora estamos viendo… personas que quedan atrapadas en la máquina de detención y deportación de inmigrantes que ni siquiera son indocumentadas”.
Incluso como residente de Nueva York, he tenido que contar con la posibilidad de ser detenido si sigo adelante con la solicitud de la tarjeta verde. No se trata de que yo sea demasiado cauteloso, sino realista: ICE ha estado tocando puertas en vecindarios cercanos a mí.
“El ICE y el DHS generalmente no brindan atención médica adecuada, particularmente a las personas transgénero o que viven con el VIH”, dice Morris. Estoy tomando medicamentos hormonales que me salvan la vida para tratar una afección de salud a largo plazo y no tener acceso a ellos durante unos días podría ser fatal. A los detenidos con diabetes se les ha negado el acceso a la insulina y a otros se les ha rechazado la solicitud de visitar a un oncólogo.
Brophy dice que la mayoría de los detenidos cuyos procedimientos de inmigración continúan detenidos no tienen acceso a sus expedientes y no están informados de sus audiencias. “Es increíblemente difícil para los abogados preparar a un cliente detenido”, dice. “(Los detenidos) no tienen suficiente tiempo ni acceso para que un abogado pueda presentar su caso de manera efectiva”.
Por muy aterrador que me parezca pensar en esto, Kafele dice que los inmigrantes fuera de las grandes ciudades azules posiblemente corren mayor peligro. “En áreas más rurales y áreas donde el gobierno local es muy conservador y antiinmigrante y anti-LGBTQ, esas personas corren mayor riesgo. Sus gobiernos locales, sus oficiales de policía, los sheriffs, están trabajando con ICE y la Patrulla Fronteriza para ayudar a detener inmigrantes y deportar personas”.
En mis conversaciones con expertos surgió un acrónimo: ACA, o Acuerdos Cooperativos de Asilo, que son pactos celebrados entre Estados Unidos y otros países a los que se transfiere a los solicitantes de asilo para procesar sus solicitudes. Se han llegado a acuerdos con países como Uganda, cuya Ley contra la Homosexualidad de 2023 significa que la intimidad gay en algunos casos puede llevar a la pena de muerte. “Hay personas que no sólo tienen miedo de ir a su país de origen, sino que también las amenazan con ser expulsadas a un país con el que no tienen vínculos y que puede ser aún más hostil”, dice Brophy.
Si bien me siento increíblemente afortunada de tener un pasaporte inglés, no puedo regresar porque quiero vivir lejos de mis padres. Pero incluso si mi solicitud de residencia tiene éxito, mi prometida y yo no nos sentimos seguros bajo Trump: hemos hablado de mudarnos a Europa o Canadá una vez que esté más estable financieramente.
Aún así, una parte de mí quiere que funcione. Encontré mi voz como escritora en Nueva York. Los eventos a los que asisto, los amigos que he hecho y las comunidades a las que he estado expuesto han hecho que mi decisión de mudarme aquí valga la pena.
Cuando le dije a Brophy que tenía miedo de que mi trabajo como periodista pudiera ponerme en riesgo, rápidamente respondió: “Claramente, tu pasión y tu interés es ser periodista. No quisiera decirte que dejes de hacer lo que estás haciendo, como tampoco le diría a alguien que cambie su identidad de género u orientación sexual”. Luego dijo algo que realmente me quedó grabado: “Porque una vez que haces eso, todos nos rendiremos”.
Pienso en eso a menudo. Sobre lo que significaría encogerme para sobrevivir. Lo he hecho con mis padres y no quiero volver a hacerlo. Continuaré siguiendo el proceso judicial legal, no como una declaración o un acto de desafío. Simplemente porque, por ahora, elijo quedarme por la mujer que amo.
Pero tengo mucho miedo.
Suscríbete al Boletín de la Nación LGBTQ y sé el primero en conocer los últimos titulares que dan forma a las comunidades LGBTQ+ en todo el mundo.
