En algún momento de 2018, me topé con la idea de que el género no es binario. De repente, más de cuatro décadas de intensa incomodidad y confusión por mi incapacidad para ser una “chica” correctamente cobraron sentido.
Sabía que si fuera una adolescente o incluso veinteañera, me declararía no binaria en un nanosegundo. Pero me parecía extraño como adulta mayor. Mis años de intentar y fracasar en las citas habían quedado atrás y me había adaptado felizmente a una vida que realmente disfrutaba por primera vez. El trabajo me iba bien, me encantaba mi casa con las muchas estanterías personalizadas que había construido y estaba encontrando mi lugar como novelista.
Simplemente no me parecía que valiera la pena causar problemas. No quería llamar la atención innecesariamente y armar un escándalo.
Aun así, la idea me aguijoneaba el cerebro, aparentemente satisfecho. ¿Cómo sería si hubiera sido un adolescente ahora en lugar de en los años 80 y 90? No estaba seguro de la respuesta, pero tenía la sensación cada vez mayor de que era una historia que valía la pena contar.
En noviembre comencé el libro que ya había titulado Feodonde me imaginé a mí mismo en un pequeño pueblo de Oklahoma creciendo con el mismo juicio y acoso que había enfrentado cuando era niño y todos los sentimientos resultantes. La diferencia era la existencia de Google. Después de unos días, estaba claro que se había roto una presa.
Antes de fin de mes, escribí más de 80.000 palabras (alrededor de 350 páginas) y tenía un borrador que contaba una historia que sabía que importaba.
Ese primer borrador de mi cerebro necesitó mucha revisión, pero trabajé en ello y descubrí que deseaba ser una adolescente para poder seguir adelante y declararme no binaria. Todavía pensaba que ese barco ya había zarpado para mí, que era demasiado mayor. A mi familia no le gustaría y no podía imaginar cómo encajaría en la comunidad LGBTQ+.
Pero aun así sabía que valía la pena difundir la historia para ayudar a la gente a entender lo que les pasa a los niños cuando se sienten diferentes a su género. Seguí adelante con las revisiones, acosada por un sentimiento constante de arrepentimiento por no haber sido fiel a mí misma.
Mi sensación de que no era lo suficientemente queer como para ser considerada aumentó cuando intenté vender el libro en medio del movimiento #ownvoices. Me dijeron que, como no me había declarado abiertamente no binaria, el libro no podía ser auténtico (aunque mi personaje se identificaba como no conforme con su género al final y seguía usando los pronombres ella/ella). Incluso un agente me dijo que estaba mal que Nic siguiera usando esos pronombres. Al parecer, el agente no tenía idea de que Oklahoma es un mundo completamente diferente de la ciudad de Nueva York.
Preparé el libro y lo autopublicé en junio de 2022, y también lo presenté a varios concursos. Luego, me refugié en mi caparazón y comencé a trabajar en la secuela.
Unos meses después, recibí un correo electrónico que cambiaría todo para mí. Feo Quedé en segundo lugar en un concurso organizado por una organización internacional de libros infantiles. Otras personas habían leído el libro y lo habían aceptado como auténtico e importante. De repente, me sentí digno.
Para no perder más tiempo, me declaré agender ante mi familia, amigos, trabajo y TikTok la semana siguiente.
Las cosas no eran de repente color de rosa. Algunas de las cosas tangibles eran fracasos: mi familia, la mayoría de los compañeros de trabajo y muchos amigos nunca intentaron pronunciar bien los pronombres, y yo seguía pensando que no debía involucrarme en la comunidad LGBTQ+.
Pero un día, estaba saliendo de Home Depot con un galón de pintura en la mano y me di cuenta de que tenía un paso arrogante.
Porque me sentía bien sin motivo alguno. Esto nunca me había pasado antes. Me sentía cómoda conmigo misma y sentía que mi cuerpo era mío y podía hacer con él lo que quisiera.
Me hice un tatuaje que siempre había querido y comencé a vestirme de manera cómoda. A veces entablaba conversaciones con desconocidos, sin dar por sentado que pensarían que era un perdedor y se molestarían por haber hablado con ellos.
Esa sensación incesante de vergüenza por mi “fracaso” como mujer había desaparecido. No fueron los raros momentos en que la gente usaba mis pronombres correctamente los que salvaron mi salud mental, sino el hecho de comprender finalmente que no había nada malo en mí, sino que mi cuerpo no se correspondía con lo que yo realmente era. Esa constatación fue lo que hizo un agujero en el odio hacia mí misma que había habitado mi cabeza durante más de cuatro décadas.
Nunca habría tenido el coraje de seguir este camino si no hubiera decidido hacer el experimento mental que resultó en… Feo y El arte de ser feo serie.
KELLY VINCENT (ellos/ellas) maneja datos durante la semana y pasa el resto del tiempo jugando con palabras. Crecieron en Oklahoma, pero se han mudado bastante; su parada favorita es Glasgow, Escocia. Ahora viven cerca de Seattle con varios gatos que los ayudan a escribir sus historias caminando estratégicamente sobre el teclado. Su primera novela, “Finding Frances”, es un buen ejemplo de esta técnica.
Sus cuatro libros posteriores, “Ugly”, “Always the New Girl”, “Binding Off” y “Uglier”, se publicaron en 2022 y 2023. “Finding Frances” y “Always the New Girl” ganaron varios premios independientes y “Ugly” fue seleccionado como el libro de honor para el premio Spark de SCBWI en la categoría de libros para lectores mayores de 2022.
Kelly tiene una maestría en Bellas Artes en escritura creativa del programa Red Earth de la Universidad de Oklahoma City. Obtenga más información sobre Kelly en su sitio web.
No olvides compartir:
